Fin octobre 1893, Saint-Pétersbourg vit sous la menace du choléra, et les rues se vident à la nuit tombée. Pourtant, Piotr Ilitch Tchaïkovski dîne entre amis et, au milieu du repas, avale un verre d’eau non bouillie — un geste insensé en pleine épidémie, que certains médecins assimileront à un suicide. Quelques heures plus tard, les symptômes apparaissent : quatre jours d’agonie, puis la mort, le 25 octobre. À 53 ans, le compositeur est au sommet — triomphe de Casse-Noisette,
